□吴盛福

立冬了，公路两旁的行道树，要么郁郁青青地黑着脸，要么形容枯槁地秃着头。忽然眼前一亮，一户人家门前的小树上挂满了杮子，像挂着一盏盏小灯笼，金灿灿的，红彤彤的。继续前行，一路上看到许多人家门前的杮子都还高高地挂在枝头。看来，现在，杮子不怎么被人待见了。这要是在过去……

儿时，我家门前屋后，除了一棵枣树，什么果树也没有。立冬过后，经常能看见挑着谷箩卖杮子的建德佬。他们把米筛覆在谷箩口上，在米筛上摆着一个个红彤彤的诱人的杮子。甭说吃了，就是看了都流口水。我们最稀罕的是那种尖尖的牛奶杮。虽然一个柿子只要三五分钱，但我们也只有围着看看的份。

听大人们说，这杮子不是自然熟透的，是建德佬用了一种土方法催熟的。据说他们在山壁侧面上下挖两个洞，上面的洞紧挨着下面的洞，但不挖通。在上面的洞里垫上 草，把青的、 的柿子摆在上面，用湿泥巴封住洞口，然后在下面的洞里添柴烧火，加热烘烤。加热到一定时候，把上面的洞口打开。最令我惊骇的是，打开之后，要在杮子上面泼一瓢尿，再封上洞口加热，然后取出杮子。经过这样特殊工序的杮子会更红更亮，卖相更好。

听了大人们的介绍，我们对建德佬的杮子的垂诞几乎荡然无存了。但我们怀疑那是大人们欺骗孩子们的谎话，毕竟那时饭都难得吃饱。

为了让我们解馋，父亲上山摘回一些野杮子。野柿子个头要小很多，且肉少核大，但它们长得很秀气，尤其是那种尖尖的牛奶杮，我们对它的把玩胜过了享受它的美味。

父亲上山一次，不只带回野杮子，运气好，还可以摘到野猕猴桃。经过霜寒的猕猴桃格外的甘甜。

父亲还会摘回来许多栎树籽，我们当地人称它为乌珠。母亲把父亲摘回来的乌珠用水浸泡，磨出粉浆做成豆腐。乌珠豆腐颜色淡紫，虽然略微有些涩，但口感润滑，余味悠长，我们孩子很喜欢吃。这还得感谢柿子，为我们带来了山间的美味佳肴。

后来，父亲在门前栽了一棵杮子树。开头两年，我常常去翻开它的枝叶，看看有没有开花结果，但终是没有，我曾经怀疑它不是杮子树。五个年头过去了，它的个头远远超过了我，我却已经忘却了它是棵杮子树。有一天，微风拂起它的绿叶，我猛然发现那一朵朵淡 的四瓣花，心中不禁一喜，终于要结杮子了！

于是，我又日日去观望它的变化。

资料图。由CFP提供。

收获是喜悦的，等待却是慢长的：经历过风雨的洗礼，有过枝折花落，蜂蝶探访过，蜻蜓停歇过，麻雀来找过虫子，直到强聒不舍的鸣蝉消声匿迹了……

立冬过后，父亲用剪子把杮子一个个地剪下来， 橙橙的，装了满满一米筛。父亲把杮子埋进谷堆里，而没有像建德佬那样去加工。

稻谷饱受日光的恩泽，温暖地拥抱着杮子。没过几天，父亲像变戏法一样，从谷堆里掏出一个个又红又软的杮子，让我们美美地享受。

我和杮子树一样越来越健壮了，父亲却一天地佝偻了身躯。总忘不了，那些年的深秋，父亲手拿着剪子，戴着眼镜，踮脚望着杮子树，为我摘下一个个又大又 的杮子。父亲叮嘱我回家买两个苹果与杮子放一起焐着，过一个星期左右就有熟的了。

奇怪的是，我后来再也没有听到过建德佬泼尿加工杮子的传说。也许，那的确是个谎言。

前些年，人们又说柿子是凉性的，空腹吃了对胃不好，还不能与红薯、海鲜等一起吃，吃了对身体有害。于是，人们不再视柿子为珍宝，即使杮子红透了，都懒得把它摘回来，谁愿吃谁摘去。从吃杮子的变化来看，人们对饮食的追求不再只为吃得饱了，已经上升为吃得健康了。生活已在不知不觉中发生了变化。

夕阳中，又有一树灯笼出现在我的眼前。怎么这一树灯笼还有树叶？树叶还在跳动！近了，原来是一群欢快的鸟儿！每一只鸟儿就像一个跳动的音符，它们正在谱写着一曲生命的乐章。贾平凹说，一棵树是一条竖起的河，这一树杮子，不正像一条竖起的在唱着欢快的歌的河吗？

夕日欲颓，我仿佛看见了我家老屋门前的那棵杮子树。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。